
Просто потому, что никто и никогда о нем и не узнает! Это было еще до процесса Синявского
и Даниэля.  Но все-таки  уже какое-то  шевеление  правозащитное  начиналось.  Но за  этого
несчастного старика никто бы слова не замолвил – ни Би-би-си, ни „Голос Америки“. Никто!
<...> Все эти молодые люди – я их называл „борцовщиками“ – они знали, что делают, на что
идут,  чего ради.  Может быть,  действительно ради каких-то перемен.  А может быть,  ради
того,  чтобы думать  про себя  хорошо.  Потому что у  них всегда  была какая-то  аудитория,
какие-то друзья, кореша в Москве. А у этого старика никакой аудитории нет. Может быть, у
него есть его бабка, сыновья там. Но бабка и сыновья никогда ему не скажут: „Ты благородно
поступил, украв мешок зерна с колхозного двора, потому что нам жрать нечего было“. И
когда  ты  такое  видишь,  вся  эта  правозащитная  лирика  принимает  несколько  иной
характер»227. И в самом деле, защитники Бродского в Советском Союзе и на Западе вряд ли с
таким же рвением стали бы выручать его спутника, даже узнай они о его судьбе. Одним из
лозунгов правозащитного движения было «Соблюдайте ваши собственные законы!», а кража
мешка зерна – преступление по законам любой страны. Ахматова глубоко смотрела, когда в
связи с отношением Бродского к собственной ссылке вспоминала Достоевского и «Записки из
мертвого дома» (см.  выше).  Нравственная интуиция Бродского вела его на уровень более
глубокий,  чем  требование  политических  прав.  Не  в  том  дело,  что  Бродский  не  хотел
демократии и законности для своей страны, он их безусловно хотел и ненавидел советский
строй, извративший эти понятия. Но в «Столыпине» не «правозащитники» встретились со
стариком-колхозником,  а  он,  Иосиф  Бродский,  и  он  остро  ощутил  несправедливость  в
неравенстве их положений, свою, если угодно, вину перед колхозником.

Суд над Бродским часто называли «кафкианским», имея в виду отсутствие правовой
логики, абсурдность обвинений и кошмарную атмосферу. Но для Бродского (и это, как мне
кажется, поняла только Ахматова) он был кафкианским и в другом смысле. Ведь «Процесс»
Кафки не только о том, что человека могут судить и казнить непонятно за что, но и о том, что
человек,  не понимающий, за что его судят,  тем не менее ощущает свою виновность.  Это
общечеловеческое  чувство  экзистенциальной  вины,  не  обязательно  связанное  с
иудеохристианским представлением о первородном грехе, всегда присутствовало в поэзии и
вообще  в  интеллектуальной  жизни  Бродского.  Не  совсем  удачно  он  называл  это  «своим
кальвинизмом»  –  кальвинистская  доктрина  с  ее  беспощадным  осуждением  человеческой
греховности тут ни при чем. Тем более что в этике и поэзии Бродского с темой виновности
неразрывно связана тема прощения. Слова Ахматовой: «Ты не знаешь, что тебе простили...»
– он пронес сквозь всю жизнь, как талисман228.

Глава V
Посвященный

Annus mirabilis, 1964–1965: ссылка в Норенскую

Из Архангельской пересыльной тюрьмы в  середине апреля Бродского направили на
место  поселения  в  Коношский  район  Архангельской  области.  Тюрьма,  издевательства
конвоиров  были  нелегким  испытанием,  а  вот  жизнь  в  ссылке  оказалась  не  страшна.
Впоследствии на Западе журналисты, рассказывая о судьбе Бродского, упоминали «ГУЛАГ»
и  какие-то  фантастические  «арктические  трудовые  поселения»229,  что  у  не  слишком

227 Волков 1998.  С. 82.

228 Из стихотворения «Не пугайся, я еще похожей...», входящего в цикл «Шиповник цветет. (Из сожженной
тетради)». Написано в июле 1962 г., то есть в период, когда Бродский уже регулярно встречался с Ахматовой, и,
вероятно, тогда же она читала ему эти стихи.

229 См., например, Disch 1980; Kirsch 2000.  P. 40.



искушенного  в  российских  географических  и  прочих  реалиях  читателя  могло  вызвать
представление о вечных льдах и кандалах.

Вот как описывает южноафриканский писатель Джозеф Кутзее (лауреат Нобелевской
премии  2003  года)  в  автобиографическом  романе  «Молодость»  наивные  и  трогательные
представления молодого жителя Лондона о Бродском и его ссылке (Кутзее пишет о своем
автобиографическом герое в третьем лице):

«В программе „Поэты и поэзия“ передают беседу о русском по имени Джозеф Бродски.
Обвиненный в тунеядстве, Бродски был приговорен к пяти годам каторжных работ в лагере
на Архангельском полуострове [sic!] в северных льдах. Срок еще не кончился. Пока он сидит
в своей теплой лондонской комнате, попивая кофеек и грызя орешки с изюмом на сладкое,
его сверстник, как и он, поэт, пилит бревна, пытаясь согреть отмороженные пальцы, затыкая
тряпками дырявые сапоги,  питаясь рыбьими головами и капустным супом230.  «Черен,  как
внутри себя игла,» – пишет Бродски в одном стихотворении. У него эта строка нейдет из
головы.  Если  сосредоточиться,  по-настоящему  сосредоточиться,  ночь  за  ночью,  если  он
призван,  то  просто  в  силу  концентрации благодать  вдохновения  снизойдет  на  него,  и  он
сможет создать нечто, равное такой строке. Ибо в нем это есть, он знает, у него воображение
того же тона,  что  у  Бродски.  Но как  потом послать  весть  в  Архангельск?  На основании
услышанных по радио стихов и ничего другого, он знает Бродски, знает его насквозь. Вот на
что способна поэзия. Поэзия и есть правда. Но Бродски ничего не знает о нем в Лондоне. Как
сообщить замерзающему человеку, что он с ним, рядом, изо дня в день?»231

Конечно,  ссылка  не  была  повседневной  идиллией,  случалась  тоска  по  дому,  порой
томило ощущение полной заброшенности, но вспоминал о ней Бродский по-другому: «Один
из лучших периодов в моей жизни. Бывали и не хуже, но лучше – пожалуй, не было»232.

Коноша – узловая железнодорожная станция. Доехать от нее до Ленинграда можно за
день. Это юго-запад Архангельской области, места километрах в ста к северу от Череповца,
где Иосиф жил в младенчестве. Климат в тех краях ненамного отличается от ленинградского.
Ссыльный  должен  был  сам  найти  себе  работу.  Бродский  устроился,  как  он  говорил,
«батраком», то есть разнорабочим в совхоз «Даниловский». Среди «разных работ», которыми
ему приходилось заниматься, были полевые:

А. Буров – тракторист – и я,
сельскохозяйственный рабочий Бродский,
мы сеяли озимые – шесть га.
Я созерцал лесистые края
и небо с реактивною полоской,
и мой сапог касался рычага.

Топорщилось зерно под бороной,
И двигатель окрестность оглашал.
Пилот меж туч закручивал свой почерк.
Лицом в поля, к движению спиной,

230 Образы, явно навеянные «Одним днем Ивана Денисовича» Солженицына.

231 Coetzee J. M.  Youth: Scenes from Provincial Life II. London: Secker & Warburg, 2002. P. 91. В свое время
Бродский очень высоко оценил прозу Кутзее: «Только он и имеет право писать прозу после Беккета» (СИБ-2.  Т.
6. С. 402). Перед самой смертью Бродского весьма огорчила прохладная рецензия Кутзее на его книгу «О скорби
и разуме» (Coetzee J. M.  Speaking for Language // The New York Review of Books, February 1996; Бродский успел
его прочитать, поскольку журнал поступает к подписчикам обычно за две-три недели до обозначенной на нем
даты).

232 Волков 1998.  С. 89.



я сеялку собою украшал,
припудренный землицею, как Моцарт233.

(СНВВС) 
В других стихотворениях он упоминает работу бондарем («Колесник умер, бондарь...»,

СНВВС),      кровельщиком («Я входил вместо дикого зверя в клетку...»,  У),      возницей («В
распутицу»,  ОВП),      а  из  его  личных  воспоминаний  мы  знаем,  что  ему  приходилось
трелевать бревна в лесу и пасти телят. По свидетельству одного из мемуаристов, Бродский
также подрабатывал фотографией в коношском комбинате бытового обслуживания234.

Жилье он нашел в деревне Норенской. «Там стояло тридцать шесть или сорок изб, но
жили  только  в  четырнадцати.  Главным  образом  старики  и  маленькие  дети,  остальные
жители, вся молодежь, обладающая хоть какой-то жизнеспособностью и энергией, покидали
это место, потому что оно было страшно бедным, совершенно безнадежным»235.  Пожилые
сельские жители шестидесятых годов принадлежали к последнему поколению, выросшему
еще  в  старой  крестьянской  среде,  до  катастрофы  коллективизации.  Приняли  они
ссыльнопоселенца  радушно,  уважительно.  Обращались  по  имени  и  отчеству:  Иосиф
Александрович. Быт был примитивный: надо было колоть дрова, таскать воду из колодца,
читать  и  писать  при  свечах.  Представление  о  быте  Бродского  в  Норенской  дают
воспоминания историка А. Бабенышева (Максудова).

«Я без  труда  и  расспросов  добрался  до  домика  на  самом краю деревни  Норинская
(правильно „Норенская“. – Л. Л.).    Это был деревянный квадратный бревенчатый сруб, какие
строят испокон веку по всей России, из бревен длиной 3,5–4 метра, то есть общей площадью
12–15 квадратных метров. Крошечное окошко из тех, что когда-то заделывали слюдой, тоже
было типично для северных мест. <...> Здесь я впервые увидел оригинальный метод борьбы с
клопами: стены, потолок и отчасти даже пол были плотно обклеены старыми газетами. <...>
Вдоль одной из стен бревенчатый выступ отгораживал кладовку,  с  длинными полками из
досок,  которые  были  заставлены  консервными  банками,  пакетами  с  разнообразными
наклейками, составляя продуктовое изобилие, созданное усилиями посетителей. <...> Мебели
в городском понимании этого слова не было. Слева от окна прибитый к стене дощатый стол с
керосиновой  лампой,  пишущей машинкой,  чернильницей  в  стиле  барокко,  как  горделиво
сообщил мне Иосиф – подарок Ахматовой. Над столом – полка с книгами, над ней в анфас
развернут небольшого формата альбомчик с репродукциями Джотто. Топчан с соломенным
матрацем, лавка с ведром для воды – вот и вся незамысловатая обстановка. На меня домик
произвел  очень  приятное  впечатление.  Настоящее,  изолированное,  собственное
пространство. Для нашего поколения это была немыслимая роскошь. Конечно, не было газа,
водопровода,  электричества,  теплого  туалета  –  всех  этих  замечательных изобретений XX
века, не было даже уборной-скворешни во дворе, придуманной стыдливыми горожанами. Но
были четыре стены, крыша и дверь, закрыв которую можно было отгородиться от всего мира,
думать, сочинять, быть наедине с собой. Поколению Бродского, родившемуся и выросшему в
плотно  набитых  коммуналках,  хорошо  знакома  эта  тоска  по  собственному  пространству.
Иосиф  с  гордостью  показывал  мне  свои  владенья...»236 Автор  этих  воспоминаний  был

233 Детали этой, казалось бы, непритязательной «зарисовки с натуры» даны в многозначительном контрасте.
Пилот, совершающий эволюции в небе, напоминает о детской мечте автора стать летчиком. Летчиком стать не
удалось,  но  даже  и  трясущийся  на  сеялке,  «припудренный»  землей  он,  «как  Моцарт».  Как  раз  на
сельскохозяйственные реалии автор не обратил должного внимания: сеялка превращается в борону (это разные
орудия,  хотя  возможно,  тракторист  называл  культиваторный  брус  сеялки  «бороной»).  Странно  звучит
«топорщилось зерно». Видимо, по этим причинам стихотворение не публиковалось до собрания сочинений.

234 Забалуев 1990.  С. 156.

235 Интервью 2000.  С. 433.

236 Максудов 2000.  С. 201-202.



направлен  в  Норенскую  Вигдоровой  и  Чуковской,  чтобы  отвезти  ссыльному  пишущую
машинку, книги и продукты. Всего же родные, друзья и знакомые по меньшей мере десять
раз навещали Бродского за полтора года ссылки, и трижды он получал разрешение съездить
на несколько дней в Ленинград.

Бродский и Басманова в 1964–1965 годах

Хотя  Бродский  и  вспоминал  архангельскую  ссылку  как  один  из  счастливейших
периодов своей жизни, это не значит, что жизнь его в Норенской была спокойна и беззаботна.
Он тяжело переживал ограничение свободы передвижения, в особенности из-за разлуки с
Басмановой. Она ненадолго приезжала к нему в Норенскую, но закончилось ее пребывание
там  скандально.  Когда  она  уже  собиралась  уезжать,  неожиданно  появился  Бобышев,
произошла тяжелая сцена, Басманова и Бобышев уехали вместе, оставив Бродского мучиться
разлукой и ревностью237. Почти половина всех написанных в 1964 году в ссылке стихов (24
оконченных и неоконченных стихотворения) либо посвящены отсутствующей М. Б.,  либо
просто содержат мотив разлуки. Только одно из этих стихотворений, «Развивая Крылова»,
описывает буколическую сцену, прогулку вдвоем. В следующем году о любви и разлуке –
треть  стихотворений.  Кроме  того,  в  1965  году  написана  поэма  «Феликс»,  карикатурно
изображающая соперника как инфантильного эротомана (СИБ-2.    Т. 2. С. 154–160; Бродский
это сочинение не обнародовал, в узком кругу оно стало известно только в семидесятые годы
благодаря марамзинскому собранию).

Даже окончание ссылки, долгожданный триумфальный момент для всех, кто боролся за
освобождение  Бродского,  для  него  самого  было  отодвинуто  на  второй  план  очередным
эпизодом в истории трудных отношений с Басмановой. В сентябре 1965 года,  приехав на
третью побывку в Ленинград, Бродский узнал, что его возлюбленная находится в Москве, и
11 сентября сделал отчаянную попытку уехать к ней. Это было бы тяжелым нарушением
условий  отпуска  и  грозило  ему  арестом  и  увеличением  срока  ссылки.  Опасность  была
особенно  велика,  поскольку  в  этот  день  Бродский  обнаружил  за  собой  слежку  и  ему  с
сопровождавшим его другом, писателем И. М. Ефимовым, пришлось прибегать к разным
уловкам, чтобы избавиться от агентов ленинградского КГБ. В конце концов Ефимову, более
трезво, чем одержимый стремлением в Москву Бродский, оценившему ситуацию, пришлось
обманом удержать друга от безумного шага238.

Англо-американская поэзия

Суровый критик Бродского А. И. Солженицын отмечал «животворное действие земли,
всего произрастающего, лошадей и деревенского труда», появившееся в стихах ссыльного
периода.  «Даже сквозь  поток ошеломленных жалоб –  дыхание земли,  русской деревни и
природы внезапно дает ростки и первого понимания: „В деревне Бог живет не по углам, / как
думают насмешники, а всюду...“»239 Это верно только отчасти. Русская природа, дневные и
сезонные  циклы  деревенской  жизни  постоянно  присутствовали  в  лирике  Бродского,  по
крайней мере с 1962 года. Они потеснили городские и книжные мотивы ранней лирики в
силу сплава многих причин. Среди них и непосредственные впечатления жизни за городом, и
увлечение элегиями Баратынского, и первое знакомство с поэзией Роберта Фроста, и, судя по
некоторым особенностям поэтики, подспудное влияние позднего Пастернака.

237 Бобышев 2002.  С. 73-75.

238 См. Ефимов 2003. 

239 Солженицын 1999.  С. 182.


